一、起
晨光落在石板路上的時候，阿基里斯正蹲在城門口看那隻烏龜。
烏龜的殼上有十三道裂紋，他數過很多次。每一道裂紋都像是時間在甲殼上刻下的文字，只是他從來讀不懂。烏龜爬得很慢，慢到讓人以為時間停止了。阿基里斯往前走三步，等烏龜爬上來；再走三步，又等。
城裡的人都說他瘋了。
「最強的戰士，」他們在背後竊竊私語，「整天跟一隻畜生耗著。」
阿基里斯聽得見，但他不在乎。他的劍在腰間生鏽，鏽得像一截枯枝。有人問他為什麼不換一把新的，他說：「反正都一樣。」
確實都一樣。不管誰拿什麼樣的刀砍他，都砍不到。命運在他出生的時候就決定了這件事——他不會受傷。所有的刀劍在接觸他皮膚的前一瞬間，都會偏離軌道，像是被某種看不見的力量推開。最厲害的刺客曾經在他睡覺時襲擊他，匕首在離他喉嚨三寸的地方突然轉向，刺進了刺客自己的眼睛。
那個刺客當場死了。阿基里斯繼續睡他的覺。
他有世界上最強的反射神經。沒有人能在他不注意的時候攻擊他，因為他的身體會比意識更快做出反應。但諷刺的是，他幾乎從不反擊。一旦出手，對方就死了。生命在他手中脆弱得像晨露，輕輕一碰就消失。
所以他不碰。
他選擇每天陪著烏龜在城裡散步，從日出走到日落，從春天走到冬天。烏龜永遠在他後面，慢慢地爬，等他走遠了，再慢慢地跟上來。這個距離從來不會改變。
「你為什麼要等牠？」有個孩子曾經問他。
阿基里斯看著烏龜，想了很久，最後說：「因為牠不會停。」
孩子不懂。阿基里斯也不想解釋。
王宮裡傳來音樂聲，那是王者為海倫舉辦的宴會。海倫很漂亮，所有人都這樣說。阿基里斯見過她兩次，一次是在市集，一次是在祭典。她的美貌像是一種武器，讓人不敢直視，又無法移開目光。但阿基里斯只是看了一眼就轉頭了。
美麗和死亡一樣，都太過沉重。
他蹲下來，伸手摸了摸烏龜的殼。殼很涼，像石頭。烏龜慢慢抬起頭，那雙小小的眼睛看著他，沒有情感，沒有恐懼，只是看著。
「我們回去吧。」阿基里斯說。
烏龜沒有回答。牠只是把頭縮回殼裡，然後繼續往前爬，一寸一寸，永不停歇。
阿基里斯跟在牠後面。
城外的山上開始起霧了。
二、承
變故來得毫無預兆。
那天早上，阿基里斯照常在城門口等烏龜。烏龜爬到一半突然停下來，把頭伸出來，看著遠方。阿基里斯順著牠的視線望去，看見一隊人馬從北方奔來，馬蹄聲像雷。
使者帶來的消息讓整個城陷入混亂。
海倫被鄰國俘虜了。
沒有人知道是怎麼發生的。有人說她在花園裡被劫走，有人說她是自己走的。王者在大殿裡咆哮，摔碎了十幾個酒杯，發誓要把鄰國夷為平地。將軍們聚集起來商議戰略，士兵們磨刀霍霍。
阿基里斯依然坐在城門口，看著烏龜。
「你不去嗎？」一個士兵問他，「王者召集所有戰士。」
「去哪？」
「去打仗啊！搶回王后！」
阿基里斯沉默了一會兒，說：「烏龜還沒爬完今天的路。」
士兵愣住了，然後搖搖頭走開，嘴裡嘟囔著什麼。
但到了傍晚，王者親自來找他。
「阿基里斯。」王者站在他面前，陰影遮住了他的臉，「我需要你。」
阿基里斯抬起頭。王者的眼睛裡有某種他認識的東西——絕望。不是為了王后，而是為了自己。失去海倫讓他失去了某種不可言說的東西，某種維持他存在的證明。
「她很漂亮嗎？」阿基里斯問。
王者一愣：「什麼？」
「海倫。她真的很漂亮嗎？」
「當然！她是世界上最美麗的女人！」
阿基里斯點點頭：「那她應該很沉重。」
「你在說什麼？」
「我說，」阿基里斯站起身，拍了拍褲子上的灰塵，「我會去。但不是為了她，也不是為了你。」
「那為了什麼？」
阿基里斯看著烏龜。烏龜已經爬到牆角，停在那裡，把頭縮進殼裡。
「為了走完今天的路。」
王者沒聽懂，但他不在乎。他只要阿基里斯去就夠了。
三天後，一匹巨大的木馬被工匠們製作出來。將軍們的計畫很簡單：把木馬送到敵國城門口，當作求和的禮物。等敵人把木馬拉進城，藏在裡面的戰士就衝出來，從內部攻破城門。
「誰進去？」有人問。
「阿基里斯。」王者說。
所有人都沉默了。
把最強的戰士藏在木馬裡，一個人進入敵城，這聽起來像是某種儀式，而不是戰略。但沒有人反對，因為他們知道，如果有人能做到，那就只有阿基里斯。
阿基里斯自己把自己裝進木馬的腹部。空間很小，勉強夠他蜷縮著坐下。他帶了一些水和麵包，還有那隻烏龜。
「為什麼要帶牠？」有個士兵問。
阿基里斯沒回答。他把烏龜放在腿上，感受著牠殼上的涼意。
木馬被封起來。外面的聲音變得遙遠模糊。阿基里斯在黑暗中閉上眼睛，很快就睡著了。他做了一個夢。夢裡他在一條無限延伸的路上走著，烏龜在他前面，永遠在前面。他拼命追趕，但每次接近的時候，烏龜就又往前爬了一點。他追了很久很久，久到忘記了時間，忘記了自己為什麼要追。
最後他停下來，坐在路邊。
烏龜也停下來，轉過頭看他。
「為什麼停？」烏龜問，用人的聲音。
「因為永遠追不上。」阿基里斯說。
「那又怎樣？」
阿基里斯想了想，笑了：「對啊，那又怎樣？」
他醒來的時候，木馬已經進城了。
三、轉
外面傳來歡呼聲。敵人以為這是和平的象徵，他們在慶祝。阿基里斯聽見腳步聲、笑聲、酒杯碰撞的聲音。他摸了摸烏龜的殼，烏龜一動不動。
他等待著。
慶祝持續了很久。音樂漸漸停止，笑聲變成呢喃,最後歸於寂靜。阿基里斯知道時機到了。他推開木馬的暗門，像影子一樣滑出來。
城裡一片漆黑。只有遠處的火把還在燃燒。阿基里斯拔出他生鏽的劍，劍刃在月光下泛著暗紅色的光。
第一個守衛倒在他看見阿基里斯之前。劍刺穿了他的喉嚨，連聲音都沒發出來。第二個、第三個、第四個⋯⋯阿基里斯像收割麥子一樣收割生命。他的動作很輕，幾乎聽不見。每一劍都恰到好處，不多不少。
一劍一條生命隕落。
他沒有表情。這不是戰鬥，只是一種必然。就像石頭落地，水往低處流。命運決定了他不會受傷，也決定了他碰到的人會死。這之間沒有恨意，沒有快感，只有一種空洞的確定性。
城裡開始混亂。有人發現了屍體，發出警報。士兵們從營房裡衝出來，但他們在見到阿基里斯之前就死了。有人試圖逃跑，但他們跑不過命運。
就在這時，一支箭從暗處射來。
阿基里斯的身體自動偏移，箭擦過他的臉頰，釘在後面的牆上。他停下腳步，看向箭來的方向。
一個女人站在屋頂上，手裡握著弓。月光照在她臉上，照出一種奇異的平靜。她的眼睛很大，沒有恐懼，只有某種類似悲傷的東西。
阿基里斯看著她，她也看著阿基里斯。
時間在這一刻停止了。
「你知道我不會死。」阿基里斯說。
「我知道。」女弓箭手說，「但我還是要射。」
「為什麼？」
「因為總要有人試一試。」
她又射了一箭。這次阿基里斯沒有躲。箭貼著他的額頭飛過，連頭髮都沒碰到。命運保護著他，即使他不想被保護。
阿基里斯嘆了口氣。他縱身一躍，跳上屋頂，出現在女弓箭手面前。她舉起弓，但阿基里斯只是伸手，在她還沒反應過來之前，敲暈了她。
她倒在他懷裡，像一片羽毛。阿基里斯把她輕輕放在屋頂上，然後繼續前進。
他不忍心殺死她。不是因為她是女人，而是因為她眼中的悲傷。那種悲傷他認識——那是知道一切努力都是徒勞，但仍然努力的悲傷。
王宮在城市的中心。阿基里斯殺開一條血路，屍體在他身後鋪成一條路。他踢開王者寢室的門，看見了不該看見的景象。
敵國的王者正壓在海倫身上。海倫的衣服被撕開,露出雪白的肌膚。她的臉上有淚痕，但沒有掙扎。她只是看著天花板，眼神空洞。
王者轉過頭，看見阿基里斯，臉上露出恐懼。他想說什麼，但阿基里斯的劍已經刺進了他的心臟。王者睜大眼睛，嘴裡吐出血沫，然後倒在床邊。
海倫坐起來。她看著阿基里斯,然後低頭看自己赤裸的身體。她的臉漲得通紅。
「不要看。」她說，聲音很小。
阿基里斯轉過頭。但已經太遲了。他看見了。那個傳說中最美麗的身體，在這一刻只是脆弱和羞恥的化身。
海倫哭了。她哭得很慘，像個孩子。
「我不想被看見。」她說，「我不想⋯⋯」
阿基里斯站在那裡,不知道該說什麼。他的劍還在滴血。窗外傳來更多士兵的腳步聲。
「對不起。」海倫突然說,「你救了我,但我不想被救。我不想被看見。我不想⋯⋯」
她抓起床邊王者的劍，對準自己的胸口。
「等等——」阿基里斯說。
但海倫沒有等。她用力刺下去。
在劍刃接觸皮膚的瞬間，阿基里斯動了。他的身體比意識更快，他的手推開了海倫的手，劍偏離了軌道。但推的力道太大了，海倫的腦袋撞在床柱上，發出沉悶的聲響。
她倒下了。
阿基里斯站在那裡,看著躺在地上的海倫。她還在呼吸，但已經昏迷了。鮮血從她的後腦勺流出來,浸濕了地毯。
不。
血流得太多了。
阿基里斯蹲下來，想止血，但血流不停。海倫的臉色變得蒼白，呼吸越來越弱。
「不。」阿基里斯說,「不要——」
但海倫的呼吸停止了。她的眼睛睜著，看著天花板，和之前一樣空洞。
阿基里斯殺死了海倫。
不是用劍，而是用救。
四、合
他不知道自己在那裡站了多久。
外面的聲音越來越遠。整個世界好像都在遠離他。他看著海倫的屍體，想著他是為了救她才來的，但最後殺死她的卻是他。命運的諷刺從來沒有這麼明顯過。
突然，一陣劇痛從左腳踝傳來。
阿基里斯低頭，看見一支箭插在他的腳踝上。箭羽還在微微顫抖。鮮血從傷口流出來，滴在地上。
他愣住了。
痛。他感覺到痛。
這是他人生中第一次受傷。
女弓箭手站在窗口，弓還舉著。她醒了。她看見了一切。她看見阿基里斯殺死王者，看見海倫死在他手中。她的眼中有憤怒，有悲傷，還有某種決絕。
「你太殘忍了。」她說。
阿基里斯想說什麼，想解釋。但話語堵在喉嚨裡。他看著腳踝上的箭，看著自己的血，突然明白了什麼。
命運一直保護著他，是因為他一直在前進。就像那隻烏龜，永遠在前進。但剛才那一刻，他停下來了。他停在海倫的屍體前，停在愧疚和困惑裡。
他停下來的時候，命運也停下來了。
一個身影從陰影中衝出來。那是一個戰士，臉上蒙著布，手裡握著大劍。他趁阿基里斯分神的瞬間，揮劍斬下。
劍刃切開空氣，發出尖嘯。
阿基里斯的反射神經還在。他的身體想要移動，想要躲開。但腳踝的痛讓他慢了一瞬間，就是這一瞬間，劍刃落下。
他看見自己的視角突然翻轉，天花板變成了地面，地面變成了天花板。有什麼東西從他的脖子上離開了。血像泉水一樣噴出來。
他的頭顱滾在地上，停在海倫的屍體旁邊。
最後的視野裡，看見女弓箭手又射出一箭，那個戰士倒下了。然後是一片寂靜。
阿基里斯想笑。命運保護了他一輩子，結果他還是死了。不是死於劍刃，而是死於停下來。他想到那隻烏龜，想到牠永不停止的爬行。原來如此。原來停下來就是死亡。
他的視線開始模糊。
最後，他看見一個小小的身影從門縫裡爬進來。
是烏龜。
烏龜慢慢爬過來，爬過屍體，爬過血泊，爬到阿基里斯的頭顱旁邊。牠停下來，出頭，用那雙小小的眼睛看著他。
阿基里斯想伸手摸牠，但他沒有手了。
「繼續走。」他想說，但發不出聲音。
烏龜看了他一會兒，然後把頭縮回殼裡。但牠沒有繼續往前爬。牠就停在那裡，一動不動。
世界漸漸暗下來。
遠處傳來城牆倒塌的聲音。特洛伊城燃起了大火,火光照亮了夜空。女弓箭手站在窗口,看著城市在火焰中崩塌。她的臉上沒有表情。
戰爭結束了。
但沒有人勝利。
海倫死了，兩個王者都死了，最強的戰士兩位也死了。城市化為灰燼，只剩下屍體和廢墟。女弓箭手把弓扔在地上，轉身離開。她的腳步很輕，像是怕吵醒什麼。
房間裡只剩下屍體和那隻烏龜。
烏龜在阿基里斯的頭顱旁邊待了很久。火光從窗戶照進來，照在牠的殼上，照出那十三道裂紋。每一道裂紋都像是一個故事，但沒有人能讀懂。
黎明來臨時，烏龜終於動了。牠慢慢爬過房間，爬過走廊，爬出王宮，爬出正在燃燒的城市。
牠一直爬，一寸一寸，永不停歇。
沒有人知道牠要去哪裡。也許連牠自己都不知道。但牠沒有停下來。只要還在爬，就還沒有結束。
特洛伊城在身後倒塌。
烏龜繼續往前爬。
殼上的裂紋在晨光中閃爍，像是十三個沉默的答案。
但沒有人問過問題。
尾聲
許多年後，有個孩子在廢墟中發現了那隻烏龜。
烏龜還活著，殼上的裂紋變成了十四道。孩子把牠撿起來，帶回家養。每天，孩子會帶著烏龜在村子裡散步。烏龜爬得很慢，孩子走幾步就要停下來等牠。
「為什麼要等牠?」村裡的大人問。
孩子看著烏龜，想了想,說:「因為牠不會停。」
大人不懂。孩子也不想解釋。
烏龜繼續往前爬，一寸一寸，永不停歇。
就像什麼都沒發生過一樣。